作者供图
在福建漳州东山岛闲逛时，一块景标牌上的英文“The mountains and sea cure everything”（意为“山海可以治愈一切”）撞入眼帘。我脑子里蹦出的第一个念头是反驳：不对，山海根本救不了什么。
这次去漳州，我特意拉上了妈妈。在此之前，她出远门仅限于走亲访友。我想带她看看海，让她从琐碎日常里抽身片刻，体验那种纯粹轻松的快乐。
前阵子，我们一同看了《出走的决心》。这部改编自苏敏故事的电影，讲述她如何决绝离开家暴丈夫、开启自驾生涯。观影过程中，妈妈泪流满面，那是她感同身受的经历。只是，她没有苏敏那样的勇气和条件去彻底改变现状。
我清楚，一次旅行填不平现实的沟壑，但我希望她能明白，即便人生基调已定，生活仍可在缝隙中生长出微小却确定的欢愉。
五天行程里，我问过好几次“开心吗？”，她嘴上含糊其辞，照片里的笑容却藏不住。她提议在沙滩上奔跑，让我录像，那副蹦蹦跳跳的模样像个孩子。因怕累没陪我早起看日出，返程途中她忽然流露悔意。我宽慰道：“下次吧，下次再一起出去。”她毫不犹豫地点头：“没问题。”
作者供图
我也曾这样与海相遇。毕业后的两三年间，环境剧变与生活变故重创了我的精神状态。那年夏天，我第一次在东海岛屿上真正亲近大海。远离陆地的海域，空旷、浩大、幽蓝且壮美，给予我鲜活直接的愉悦。我深深着迷，久久不愿离去。
但大海并未治愈我。它不是让我在渺小中重新审视痛苦的重量，而是让心理随空间一同“抽离”日常，短暂地将我拎出原有的人生轨道和精神泥沼。
山海无法治愈我们，因为内在症结不能靠外部环境的短暂切换来根除，真正的疗愈需回归具体行动或自我和解。
常在山林徒步的我和朋友对此深有体会。一位朋友曾说，徒步是她逃离现实的方式。特别是结伴而行，感觉像躲进了《瓦尔登湖》里的那间房子——一个如洞穴般幽暗深邃的空间，恰似暴风雨之夜让人欣喜寻得的避风港。她也清醒地意识到，即便我们乐意穿着旧衣，多次拜访屋内的主人，终究迟早要与这屋子告别。
回首往事，我开始户外运动的头一年，高频地在山林间疯玩，其实是在潜意识里躲避些什么。后来我明白，哪怕再爱爬山，仅凭这一件事也对抗不了虚无与痛苦。于是，我开始规划人生，采取更多元行动，内心才逐渐平静。
所以，我们其实无处可躲。要么解决问题，要么用更丰富、坚实的事物将其稀释。就算在房子里躲过了春天，夏天也会接踵而至，我们不能再在冬天里踟蹰不前。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected] 】
