回望起点，启程时的念头透着几分稚气。起初盘算着每日循着导航直奔云南老家汉村，骑行百余公里便寻处酒店歇脚；继而改为每天定位一座城市，抵达市中心后再觅住处；最终简化为提前订好房，照着地址骑过去。出发前那份精确到每日目的地的行程表，没过多久就被扔到了九霄云外。那些计划外的岔路与意外撞入眼帘的风景，反倒成了主角。
先是入浙时的环太湖公路、将出浙时的吴均故居，接着是皖南的九华山、大渡口镇与安庆间蜿蜒的长江，入鄂后文赤壁与武赤壁交替出现，过湘则见汨罗江与橘子洲，抵黔有镇远古镇与黄果树瀑布，进滇时胜境关与珠江源依次映入眼帘……整整33天，每天都有未曾预料的景致扑面而来。有时为了赶路车轮飞转，有时又劝自己慢些，毕竟这些道路或许此生仅走一次，这些风景也可能难得再见一回。
无数次在路边驻足，看农人采摘烟叶，敲打黄豆，目睹水稻在黑糯土壤中拔节生长……跨越两个省份后，又目睹收割机碾过金黄稻田，成群八哥紧随其后，在它们翅膀卷起的飓风里，虫子惊慌逃窜；在路口停歇，偶然发现距离7分钟车程外竟是黄果树瀑布，临时起意进去一探究竟，排队许久后穿过水帘洞，看似柔顺的水流在此汇聚千钧之力，轰鸣声如千军万马奔腾于耳膜；落脚于瀑布下的断桥镇，因有李世成、田兴家等写作界老友等候。我们饮酒吃鱼，听河水潺潺，伴草虫低鸣。此刻，美好得令人窒息。
风景是生命对宇宙的察觉，朋友则是生命与生命的相互辨认。这一路邂逅许多人，既有旧识，也有初见的故人，更多的是素昧平生的“新朋友”。我们短暂交错，向彼此的生命投去一瞥，随即散落在遥远的距离中。但我确信，即便岁月流逝，记忆深处仍会留存他们的身影。
若非老家县城开车店的运姐寄来这辆自行车，我绝不会踏上旅程。先在上海试骑一个月，里程从每日10公里增至20公里，最终突破每天200多公里，这让我确信自己已准备好出发。我却未曾料到，沿途会有如此多的朋友“追随”我。自湖北起，常有友人在必经之路上等候，匆匆共餐，我又继续前行。所有路途皆在车轮下延伸。当从保山驶入施甸，冲上此行最后一个陡坡，学斌、生哥、运姐等数十位故乡亲友已在终点守候。那一刻，我仿佛一滴水，终于汇入那片欢乐的海洋。
