非虚构新作《辞职上山：我在武当的200天》近日引发热议。作者李闯拥有人类学硕士学历，此前在一家学术出版社任职编辑。离职后，他尝试经营小卖部，却因生意冷清而告终。2019年末，一位朋友向他描绘了武当山义工的图景：“每天的生活就是在扫完地、喂完猫之后，听道长吹吹笛子，自己看看云彩、发发呆”。这番描述让李闯心生向往，随即背起行囊与古琴，踏上了进山之路。
《辞职上山》一书，如实记录了李闯在金顶太和宫担任义工两百余天的经历，于今年五月出版。8月2日，“辞职上山，把生活作为田野”新书分享会举行，李闯与作家、书评人张向荣再次回溯了这段山中岁月。
《辞职上山》书封
“文化冲击”
进山前，李闯对武当山的认知仅限于《倚天屠龙记》及武侠游戏。在他脑海中，那里居住着仙人，藏有上古神兵，甚至存在左脚踩右脚便能登高的轻功。
然而现实给了他一记闷棍。山上确有轻功，“但绝不像武侠小说里那般酷炫，毕竟谁背四五十斤石头都会觉得重。”道长们身法更快，喘息更少，但“终究是人类，并非仙侠”。
这种心理落差，后来被李闯以人类学术语定义为“文化冲击”。真正让他难以适应的，并非道观日常与想象不符，而是他原本熟悉的那套知识体系突然失效。
经过十余年学术训练，李闯博览群书，熟稔各类名词。相比之下，山中道长大多学历不高，他调侃他们“小学差五年没毕业”——读了一年级便去放牛。可正是这些人，面对生死坦然自若，应对天南海北的香客时，只需三言两语便能理顺人群。李闯坦言：“他们讲的是大白话，但在生命理解与日常感悟上，我自愧不如。”
他意识到，脑海中的刑法条文、管理手段、逻辑框架，在具体生活场景里往往派不上用场。面对拥挤推搡的香客，他的第一反应是“给我发个麦克风，拉上警戒线，手上套号码牌”。而道长只需一人，拍拍这个肩膀，拉拉那个袖子，人群便自然散开。理论倒背如流，却“架不住我生气，架不住看游客乱扔垃圾心里难受”。
食物亦是例证。书中写道，道观斋堂用餐氛围并不像寺庙那般肃穆，道长们端着碗蹲在墙根闲聊。但他逐渐察觉，这些人对食物的珍视程度远超预期。掉在地上的馒头有人捡起吃掉，并非不懂卫生，而是深谙食物与香客的关系——每一粒米皆由香客供奉，承载的不仅是粮食，更是一份心愿，浪费即是辜负功德。此外，道观无上级拨款，需自给自足，“若人家给了粮食，你大手大脚挥霍，时日久了便无法生存”。
李闯从中体悟到认知的差异：世俗社会中，食物常附带附加意义——绿色有机、网红打卡、某种生活方式的标签。而在道观，“食物就是食物本身”，回归维持生命这一最朴素功能。这种对本源的贴近，使那些学历不高的长者，反而拥有了高学历者未必具备的智慧。
武当山金顶
山上也是人间
抵达山上后，李闯很快发现了与想象的巨大反差。冬季室内温度低至零下二十度，“盖两床被子，穿卫衣遮住脸才能入睡，一翻身帽子掉落，夜里便会感冒”。桌上若有积水，他用抹布擦拭，“发现水结了冰，抹布也冻住，最后只能拿抹布把冰敲碎”。想啃苹果，“捂在被窝里，次日清晨依旧冰冷”。
结冰的寺观建筑
夏季景象则截然不同。“各种昆虫、小动物、蛇，大摇大摆爬进屋内。”鉴于真武大帝座下大将乃龟蛇二将，故不可随意打死，“总不能打祖师爷手下的大将吧”。
道观内亦非想象中那般“仙气飘飘”。斋堂用餐需挤队，一位东北籍道长在后方喊道：“妈呀，哥哥可别给我整没了，土豆子可好吃。”在山中，李闯见识了种种离奇游客：上房揭瓦寻“金砖”、抠土泡水饮用，甚至偷窃香灰……他将此类行为戏称为“五行作妖”，由此感慨：“山上山下，都在人间。”
李闯
在山中度过近一年光阴，他经历了完整的四季轮回。全书目录依二十四节气编排，李闯解释称，因为山中运行着两套时间系统。一套是景区时刻表，规定早晚开门静园时间；另一套是道长的时间，遵循春种秋收、雨雪霜冻的自然规律，“该播种了，该下雨了”。他在山中逐渐学会以后者观念来理解生活。
下山后的李闯并未选择“躺平”。2022年，36岁的他做出新决定：重新参加高考，转行学习医学。如今，他已成为医院的一名实习医生。武当山的经历仿佛为他推开了一扇门。他不再执着于单一的成功定义，而是接纳了人生的多种可能。正如他在书中所写：“不管逃到哪儿，人都要生活下去；而与生活共处，本身就是一场抵达幸福的修行。”
