在这座城市扎根多年，尝过海鲜的鲜甜，品过西餐的精致，也穿梭于街巷弄堂寻访小吃，但兜兜转转，最让我魂牵梦绕、深藏心底的，终究是大姐亲手包的韭菜馅饺子。那股子裹着麦香的韭菜味，瞬间将我拉回被大姐爱意包裹的少年时光，那里藏着我半生挥之不去的乡愁。
我的童年与少年，底色是清苦的。母亲走得早，那座低矮破漏的土坯屋里，只剩日渐老去的父亲——结婚时他便比母亲大十几岁，还有年幼的我们。失去母亲的呵护，原本安稳的家仿佛失去了顶梁柱。父亲常年劳作，岁月压弯了他的脊梁，孩子多、负担重，田里的农活加上家里的琐事，让他心力交瘁，根本无暇顾及几个孩子的吃喝拉撒。长姐如母，千斤重担便自然落在了大姐肩上。
那时的大姐虽比我年长不少，却也不过十八九岁，本应是受父母宠爱的年纪，却因家庭变故，早早收起了少女的娇气与任性。从此，她告别了校园，日复一日、年复一年地忙碌：下地干活、洗衣做饭、缝补浆洗、照看弟妹。那个年代，一日三餐多是粗粮配咸菜，荤腥罕见，作为北方长大的孩子，能吃上一顿饺子，成了我们心中最奢侈的期盼。
在众多家常饭食中，我们最馋的便是大姐包的韭菜馅饺子。每当春回大地，菜园里的韭菜最先冒出嫩芽，绿油油一片，散发着泥土的清香。大姐割完韭菜回来，便坐在老家小院的青石板上择菜，掐去老根黄叶，反复漂洗，沥干水分后细细切碎。调馅最是考验功夫，全凭多年经验，作料适量，香油提香，既能锁住韭菜汁水，又不会辛辣呛口。和面、擀皮，大姐动作娴熟利落，擀面棍在案板上咚咚作响，一张张饺子皮厚薄均匀、大小规整。她包的饺子褶皱疏密有致，个个圆润饱满，摆在盖帘上，一圈圈堆叠，宛如一朵盛开的白色面花。灶膛里柴火燃起，大铁锅清水沸腾，饺子入锅翻滚。不多时，浓郁香气飘出，漫溢整个院落。韭菜的鲜香混着面皮的麦香，引得年幼的我们早早围在灶台旁，踮脚张望，眼巴巴等着出锅，嘴里不住地咽口水。第一盘饺子端上桌，热气氤氲。咬开薄薄面皮，汤汁四溢，满口鲜香。在那缺衣少食的年月，一碗韭菜馅饺子，便是清苦日子里最暖的慰藉。
父亲日益衰老，家中大小事务全靠大姐操持。她的善良在村里出了名，将对父亲、对弟妹的爱，以及母亲临终的托付，完全融入日常生活。每顿饺子出锅，她总先盛一碗给父亲，再给我们几个弟弟妹妹，自己吃得最晚、最少。有时饺子不够吃，她便躲在柴房里偷偷啃几口玉米饼子。
大姐仿佛不知疲倦，一日三顿生火做饭，白天下地劳作，晚上督促我们学习，夜深了还要在灯下为家人缝补衣裳。她用柔弱却坚韧的肩膀，撑起了这个没有母亲的家。是她填补了母爱的空缺，让我们在年少孤苦中，依然有烟火相伴，有温情可依。艰苦岁月中，我们兄弟姐妹慢慢长大，走出老屋，奔赴各自的人生。
考上大学后，我离乡南下，毕业后分配至这座城市工作，一晃三十余年过去。城里饭店常有韭菜馅饺子，馅料足、品相好，可我每次品尝，总觉得差了点什么。细想之下，饭店的饺子少了农家柴火灶的烟火气，更少了大姐调馅的用心。纵然食材相仿，终究吃不出那份独属于家的滋味。
在城里待得越久，身心疲惫时，就越不由自主地想起老家小院，想起一家人团聚的场景，想起灶台前忙碌的大姐，想起满屋飘香的韭菜馅饺子。最难忘的是大姐出嫁前那天，她特意为全家包了一顿韭菜鸡蛋馅饺子。我们边吃边哭，舍不得大姐远嫁，不知日后能否常常见面。那天的饺子味道极好，但我们都没怎么动筷。
自此，无数个夜晚梦回故土。梦里，老屋炊烟袅袅，大姐系着围裙包饺子，我们围坐桌前说笑打闹，老父亲在一旁偶尔插话。梦醒时分，乡愁翻涌，愈发期盼能与大姐相聚，畅叙儿时点滴，再吃一顿大姐亲手做的饭菜。
平日里通电话，谈及年少往事，总会不自觉地提到韭菜馅饺子。大姐懂我的心意，会抽空来天津小住几日。得知大姐要来，我心中满是欢喜。她一来，我便找理由再三挽留，盼她能多住些时日。一是长久分离，格外珍惜姐弟相伴的时光，想多陪她走走逛逛，说说心里话；二是盼着她能下厨房，再为我包一顿心心念念的韭菜馅饺子。
周末歇班在家，姐弟俩回忆往昔。说起母亲在世时的点滴，说起年少时衣食拮据的窘迫，说起父亲半生操劳的不易，说起儿时嬉闹的趣事。往事重温，既有酸涩感慨，也有温情回味。半生风雨走过，才越发懂得当年一家人相依为命的日子有多珍贵，也越发感念大姐当年的付出与担当。
闲谈过后，我便央求大姐下厨包饺子，她欣然应允，眼角皱纹弯成温柔的弧度。我知道她疼爱我，常说我是她最有出息的弟弟。我陪大姐去菜市场，挑选鲜嫩水灵的韭菜，看她择菜、调馅。熟悉的动作，熟悉的情景，厨房里渐渐飘出熟悉的味道。韭菜鲜香弥漫全屋，一瞬间仿佛时光倒流，温暖画面一帧帧回放：老旧的屋子、袅袅炊烟、年迈的父亲，还有终日操劳、守护全家的大姐。
饺子出锅，装盘上桌。夹起一个送入口中，瞬时鲜香在口腔蔓延，还是那熟悉的味道。身在天津，远离故土，平日忙于工作，难得与弟妹相聚。大姐短短几天的停留，成全了一个游子对家乡、对亲人的思念。
人到中年，渐渐悟得，世间最好的味道，不在于食材名贵，而在于饱含真情。大姐包的韭菜馅饺子令我难忘，是因为面皮里揉进了疼爱，馅料里融进了年少时光。每一口都盛满了清贫岁月里相互扶持的手足情深。那一缕绵长鲜香，是乡愁的解药，也是亲情的坐标。母亲早逝，是大姐代替母亲守护我们长大，用一日三餐的烟火，抚慰了我们的孤寂。这份恩情，我深藏心底，岁岁感念。
岁月匆匆，大姐不再是当年青涩少女。经年操劳，她眼角生出皱纹，鬓间染上霜白。每每从电话里得知已近七十岁的大姐依旧在地里干农活，我心中便生出心疼与愧疚。从前，是大姐悉心照料我们长大；如今我们天各一方，唯有短暂相聚时，才能陪伴在她身旁，略尽心意。往后余生，惟愿大姐平安康健，常来天津相聚，闲话半生尘事，慢煮人间烟火，将遥远的乡愁化为咫尺的温柔。
