文|雪樱
“云天收夏色，木叶动秋声。”长空淡远，风里透着凉意，立秋便这样悄然而至。
立秋像个夹在中间的日子，嵌在大暑、小暑与处暑之间，它不意味着立刻入秋，反倒像是给漫长的“长夏”补上一句注脚。此时阳气下沉，万物走向成熟。往昔民间有祭土地、庆丰收、贴秋膘的习俗。盼凉爽，盼丰收——桃子、葡萄、苹果、核桃、秋梨陆续挂果，这确是一年中最让人翘首以盼的时光。
《说文解字》里，“秋”释为“禾谷熟也”，“年”亦释为“谷熟也”，二者本义相通。“一日不见，如隔三秋”中的“秋”，便代指“年”。不妨轻声问一句：“你好，立秋！”岁月静好之中，何尝不是对秋日硕果的期盼？
奥地利诗人里尔克的《秋日》常被我反复诵读：“让最后的果实长得丰满/再给它们两天南方的气候/迫使它们成熟/把最后的甘甜酿入浓酒。”这句诗成了我的座右铭，提醒我要“居于幽暗而自己努力”。
立秋是过渡，暑气与秋凉在此短兵相接。几番拉锯后，秋意占领树梢、庄稼地与无垠田野，像变魔术般将大地染成金黄。大块的金黄，大片的果香，大朵的云彩，这般景致，着实赏心悦目。
千万别辜负了天空。上学时回姥姥家，途经张庄路飞机场，我常跳下车，奔跑跳跃着去追飞机拉线。先闻轮机轰鸣，紧接着高空甩出两道白线，宛如汽车尾部冒烟。我在空地边跑边喊，碧澄的天空把心照得锃亮。白线疾驰，忽而划出弧线，驮着一团云彩，似天外飞来的大鸟，引人追随，终凝结成尾迹云。
我久久凝望，恍若灵魂出窍。转身回望，白线已消失无踪，仿佛谁随手写下又抹去的两行诗，未留痕迹，只记得跑道外草丛里，蚊子趁虚而入，咬了一腿疙瘩。
没坐过飞机不算遗憾，没看过飞机拉线才是童年的损失。头顶掠过的飞机拉线，正如一朵重要的云。秋天的云，是大自然随机赠送的棒棒糖，高高举在手里，即便不吃，心里也甜滋滋的。
节气教人懂得生活的圆融。《月令七十二候集解》言：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”我极爱这个“揪”字，像掌心里一枚深绿色的法桐叶柄，带着根部的顽韧——左边提手旁，指向劳作，如何耕种，便如何收获。宋代《东京梦华录》载：“立秋日，满街卖楸叶。妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。”簪戴楸叶，乃是古时立秋的民间风俗。
此时伏天余威尚在，人们一边浑身汗臭望天兴叹，一边掰着手指静待秋来。秋天像莽林间跃动的花豹，性情难测，出没隐蔽，时不时来个“豹变”，一步退回到三伏天。所以，一夜入夏，悠然入秋，往往要等到秋季开学以后，浑然不觉中秋凉转浓，次日出门才惊觉需加厚衣物。一场秋雨过后，上班路上偶见落叶，仿佛太史官隔空断喝：“秋来！”或是午间燥热、早晚凉快。农人盼雨，俗语云“立秋三场雨，秕稻变成米。”这都是立秋带来的好消息。
日子随四季流转，人们凭节气感知冷暖。气温、风向、湿度，物候就在那里，它是人心的一把标尺。立秋有三候：一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。“凉风动万里”，此处的凉风特指初秋的西南风，既是立秋的标志，也是烽火驿站的“使者”，负责报秋。古人称秋风为“一笛秋风”，陡然生出音乐感，给人秋高气爽的开阔之感，如同课间做扩展运动时的遍体舒畅。
凉风、夜雨、落叶，构成了“秋天”这个露天剧场的“取景器。”唐代诗人杜甫，其感时忧国、沉郁顿挫、舟楫江河的情怀，都沉淀在《秋兴八首》中。在他之前，秋天是不完整的。直到他的咏叹，坐实了秋的精神天空。那种引人共鸣、浓稠庄重且带着疼痛感的悲秋情怀，厚重如夔州的大雾，至今在我眼前迷蒙。
秋凉深一寸，薄雾多一重。“白露降”并非指露水，而是指向初秋雾蒙蒙的天气，“茫茫而白者，尚未凝珠”，“白”是尚未到来的秋天的底色。“白露横江，水光接天”，苏东坡《赤壁赋》中的诗句描绘的正是江上薄雾，古人也称其为“蔼。”雾霭虽是驾车时能见度低的标志，却成为撩拨心灵的精神隐喻。我在新书中写道：经历人生至痛后，雷霆与雾霭在我体内安营扎寨。
揪、秋、啾，秋天总让人怀揣念想，这念想源自声音：寒蝉独唱，寂寥悲凉，况味万千。但悲凉并非悲伤，太多人误解了秋天的内涵——夏是盛大，秋是辽阔，后者最见胸襟与格局。夏蝉称“蜩”，寒蝉名“螀”，后者“蝉小而青赤”。“寒蝉凄切，对长亭晚。骤雨初歇”(柳永词)，寒蝉叫着叫着，哑了嗓子，一丛秋凉随之疯长。
萧红在致萧军的信中写道：“我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。”她说的是两人感情，也是人生节令。若立秋有味道，应是爆米花味。洁白的米花，炸出童年般的快乐，炸走天空下的暑热，恭候秋凉驾到。母亲又在念叨：“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。”秋老虎还会杀个“回马枪”吗？管它呢，顺其自然。
夜雨的针脚变细，一遍遍重复，仿佛在缝补天空的补丁。风里陡然有了秋的讯息，风姑娘的语速明显慢了下来。新凉、薄雾、流岚、轻烟，初秋的“氛围组”到齐，秋天近了，近了。
