北京时间8月5日14时35分，一枚在太空中流浪了近19个月的SpaceX猎鹰9号火箭第二级残骸，以每秒约2.4公里的速度，狠狠砸向月球西侧爱因斯坦陨石坑附近。这一撞，算是给它画上了句号。
因为月球没大气层缓冲，残骸是直接“硬着陆”。据研究人员估算，这块废铁大概有5层楼那么高，重量达4吨。撞击瞬间释放的能量，相当于几吨TNT炸药爆炸，会在月表炸出一个直径几十米的新坑。初步估计坑深从17米到40米不等，具体多大还得后续确认。这恐怕是人类在月球上搞出来的最大人造撞击坑了。
撞击点选在月球西边缘的爱因斯坦陨石坑周边。从地球上看，这地方挺偏，普通人肉眼根本看不到闪光。不过，全球专业天文台早就架好了射电望远镜和光学设备，全程盯着呢。接下来，美国国家航空航天局的月球勘测轨道器、韩国“探月”号轨道飞行器会去拍高清照，把落点和坑形看得清清楚楚。
这枚编号为“2025-010D”的残骸，来自2025年1月15日的一次大任务。那天，“猎鹰9”号把萤火虫航空航天公司的“蓝幽灵”月球着陆器，还有日本ispace公司的月球着陆器送上了天。部署完活儿后，火箭第二级被留在了跟月球轨道相交的高地球轨道上。之后它就失控漂流，直到最后被引力拉回月球表面。
猎鹰9号分两级。第一级能回地球重复用；第二级则在高空继续点火，把卫星或探测器送到预定轨道。要是执行近地轨道任务，第二级有时还能剩点燃料，降低轨道重新进大气层烧掉，或者送去安全的处置轨道。但探月任务得把载荷送到更远的地方，费油啊。这枚火箭第二级干完活，没足够燃料回地球，也逃逸不到安全的日心轨道，只能在地球、月球和太阳引力拉扯下不断变轨，彻底成了太空垃圾。
【文章配图-1】猎鹰9号火箭
最早发现这堆破烂的是独立航天动力学专家比尔・格雷。他搞的“冥王星计划”轨道追踪软件，全球天文学家都在用。早在2025年9月，格雷就盯上了这块轨道异常的碎片。经过几个月算轨道、修数据，他在今年3月正式确认：这玩意儿迟早要撞上月球。
根据欧洲航天局等机构的数据，现在地球轨道上有差不多1.4亿块大于1毫米的太空碎片。虽然国际条约要求各国别往外太空乱丢东西，尽量降低风险，但执行情况嘛，也就那样。失效卫星和废弃火箭末级到底谁负责清理？国际上还没个成熟说法。目前全球也没一套完整机制来清这些轨道上的垃圾。格雷直言：“这不会害死谁，但它确实暴露出人们处理废弃航天设备时有点随意。”
【文章配图-2】SpaceX美股股价
同一天，SpaceX在资本市场也挨了一记重锤。截止发稿，其美股盘前股价暴跌超10%。要知道，昨晚股价还大涨了9.43%。
8月4日美股盘后，刚上市不到两个月的SpaceX公布了首份季度财报。数据显示，公司2026年第二季度总营收78.14亿美元，比上年同期的40.71亿美元猛增92%，远超华尔街预期的约69亿美元；净亏损5.41亿美元，比去年同期的10.08亿美元收窄了46%；调整后EBITDA达35.38亿美元，同比暴增191%。
但投资者慌的不是业绩，而是SpaceX疯狂膨胀的资本支出。财报显示，二季度资本开支高达183.69亿美元，是上年同期28.25亿美元的约6.5倍，比一季度的101.07亿美元也大幅攀升。其中158.28亿美元投向了AI算力基础设施，占总额八成以上。公司CFO布雷特·约翰森说，未来几个季度资本支出大概就是这个水平。与此同时，SpaceX没给任何前瞻性财务指引，市场顿时心里没底。
市场人士分析，虽然SpaceX业绩超预期，且CFO布雷特·约翰森（Bret Johnsen）预计年度营收能达到1000亿美元。但美东时间周四，SpaceX大规模禁售股即将解禁，可以卖了。这次解禁股多达9.12亿股。按前一日收盘价125.33美元算，解禁市值达1140亿美元，相当于流通盘的1.4倍。这下，投资者的信心得经受考验了。
