2010 年，住在那温尼伯的美食博主 Margaret Ullrich 发了一篇写芝士蛋糕的博文，谁成想竟搅起一阵“小浪花”。这位纽约姑娘一边照着《黑道家族》里的方子做蛋糕，一边忍不住吐槽当地人心头好——Co-Op Refrigerator Cheesecake（Co-Op 冰箱芝士蛋糕）。
她觉得，纽约产的芝士蛋糕厚实浓郁才叫地道，可这温尼伯版本居然掺了吉利丁、菠萝和鲜奶油，让她一时半会儿转不过弯。帖子一出，曼尼托巴的老读者们坐不住了，纷纷来信“护短”，说她没资格对这道陪伴当地人长大的经典甜点指手画脚。
其实，这款蛋糕的历史能追溯到近百年前。最早的配方就印在 People's Co-Operative Limited（人民合作社）的奶油奶酪包装盒上。这家合作社由温尼伯北区的乌克兰移民在 1928 年创立，起初卖木材和燃料，后来才涉足乳制品。即便在大萧条那阵子，它也没被击垮，反而越做越大，成了街坊邻居熟知的牌子。
—— 我 是 广 告 ——
这款蛋糕最讨喜的地方在于不用进烤箱。只要把奶油奶酪、牛奶、蛋黄、鲜奶油和吉利丁搅匀，丢进冰箱冷藏定型就行，特别适合酷暑天。虽然到了 1990 年代，因市场竞争太激烈，合作社关门歇业，但这食谱却像老酒一样存了下来。不少曼尼托巴家庭还留着手写版，网上也总有人翻找当年的原版配方，只为找回那份童年的滋味。
风波过后，Ullrich 专门写了道歉信，承认这确实是温尼伯的一张“美食名片”。历史学家 Jim Mochoruk 看得透彻：大家怀念的不仅是那块蛋糕，更是那段共同的成长记忆——小时候门口停过的 Co-Op 送奶车、熟悉的奶油奶酪包装，还有全家人围坐分享甜点的温馨时刻。正如他所说：“青春里的味道，总是特别好吃。”
