很长一段时间里，胡安焉在“打工人”与“创作者”这两个身份间反复横跳。他把这种状态称为一种“折中的自由”。而在他的日常里，写作便是那份独属于“自由”的领地。经过十多年的默默耕耘，他终于被更多目光看见。
2020年4月，胡安焉在豆瓣发布自述文《我在德邦上夜班的一年》，瞬间引爆关注。这波热度不仅让他积攒了超高人气，也为写作打开了多元可能。随后，《我在北京送快递》出版并收获赞誉，助他正式走入公众视野。此后，他又接连推出《我比世界晚熟》《生活在低处》两部非虚构作品。
近日，胡安焉的首部小说集《夜泳》由浦睿文化、湖南文艺出版社推出。该书收录《实习生》《雪山上的猴子》《归途》《夜泳》等10篇作品，写作跨度逾十年。胡安焉笔下的普通人轨迹各异，却都处于一种“在路上”的状态，四处游走以寻找自我，这与作者辗转不同城市的经历不谋而合。
《夜泳》。
胡安焉认为，写作是不断变换角度打量自己、认识自己、深入自己的过程。这是一段漫长的旅程，需在流量中坚守创作本心。
从素人到作家：
文学托举的精神世界
胡安焉透露，他的小说试验始于2009年。那年他在广西南宁开女装店，面对接踵而至的生活难题，他将文学视为心灵避难所，萌生创作念头。“我想在写作中建立自我认同感，这是当时门槛最低的方案。人人都能写，无需额外投入资金。”
此后两年，他几乎耗尽所有时间精力读书写作，并与论坛作者交流。日子虽单调，却被他定义为自我塑形的重要阶段。
他潜心阅读大量经典，时隔15年后，仍能一口气报出博尔赫斯、海明威、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、屠格涅夫、卡佛、塞林格、杰克·伦敦等一串名字。
胡安焉。
随着翻书声，小说脉络逐渐清晰——他看到一代代作家推陈出新，在自我否定与推翻后重建，焕发新生。
他发现，如今的名家之作皆是时代万里挑一的结果，“它们要历经残酷大浪淘沙，才能成为经典。”
不少经典有阅读门槛，一本因心血来潮买的《尤利西斯》在家放了近十年。再翻开时，他已不惑之年，读出了更多人生况味。文学恰如其分地托举着他的精神世界，笔名“胡安焉”便来自拉美小说中常见的角色名“胡安”。
《尤利西斯》。
“小说不必把事情说清说全，它只是触发媒介。读者读完可重新检阅人生经验，展开联想，产生共鸣。”胡安焉感慨道。
多年读写实践后，胡安焉迎来高光时刻。2020年4月，豆瓣文章《我在德邦上夜班的一年》迅速走红。次年，《我在北京派快件》刊发于《读库2103》，真诚书写赢得更广泛关注。
《读库2103》。
在编辑与读者鼓励下，胡安焉非虚构作品越写越多。2023年，这些文章集结成《我在北京送快递》出版。甫一问世即成现象级畅销书，将他推向更广阔文学舞台，也成为“素人写作”热潮代表之一。这些惊喜，前些年他不敢奢望。
“过去，普通人的喜怒哀乐、利害得失很少通过出版物传播。现在不同了，普通人可以发声，书写经历、观察和处境。宏观来看，新大众文艺发展促进了人际理解，让人们对彼此多些包容关爱，这影响积极。”胡安焉说。
粤语是母语：
广州的烙印无处不在
如今，新大众文艺进入“繁花时代”，越来越多跨行业、跨背景创作者被看见。作为较早闯入大众视野的“素人作家”，胡安焉表示，蓬勃的新大众文艺创作是从社会生活中“长”出来的。网友、读者在社交网络的点赞、关注、转发，都是自发行为，有着广泛群众基础。
以《我在北京送快递》为例，不少读者留言称，曾不了解快递员工作方式——为何拖延、冷漠拒接电话？他们常催促快递员，甚至提出荒唐要求。读完此书后，读者变得耐心客气，说“感谢”成了习惯。
《我在北京送快递》。
“我是新大众文艺受益者，我也要回馈。希望这股热潮让社会更文明温暖。”尽管长期自认并非才华横溢，但读者留言确实增强了他信心——他相信文字能增进对快递行业的了解。
胡安焉认为，创作《我在北京送快递》《生活在低处》等非虚构作品时，如实记录至关重要。这些内容源于对生活感知及对社会理解，不侧重考验写作技巧境界。而小说创作需经审美过程，作者要用发现眼光处理细节，进行艺术加工。
《我在北京送快递》插画增订版。
因此，创作小说时他要求极高。完成一部短篇小说约需5天，动笔下一篇前必修改前作。隔几周再看，仍能源源不断发现之前忽略的问题。“就像画画，需后退几步窥见全貌。”
从非虚构爆火到小说集问世，胡安焉又完成一个目标。《夜泳》中，岭南气息扑面而来。街角肠粉店、上下九步行街、越秀大酒店……充满烟火气的场景从笔尖流淌而出，气质生猛韵味悠长。这种地域书写不依赖文献搜集整合，源于亲历者对广州的熟稔理解。
作为土生土长广州人，胡安焉记得30年前的游玩地图。中山大学、荣校、中国科学院海洋研究所、立新街……每一处角落都留下他与伙伴欢声笑语。如今返穗探亲，路过中山大学牌坊，仍感亲切无比。
胡安焉坦言，广州是他生活最长、影响最深的城市。粤语是母语，也最流利。作品大量素材源自此地。“广州”不仅是地理名词，也是时代背景。“广州对我塑造方方面面。今日我如何思考问题，一定留着广州烙印。这是我这辈子抹不去的。”
南方+记者 戴雪晴
图片由受访者提供
