99载风雨兼程,南昌城头的枪声划破长空,不仅宣告了中国共产党独立领导武装斗争的开端,更标志着中国人民拥有了属于自己的钢铁长城。这支在烽火中淬炼而成的人民武装,自诞生之日起便将根须深扎于人民的沃土:土地革命战争时期,军民筚路蓝缕、生死与共;抗日战争时期,军民同仇敌忾、抵御外侮;解放战争中,军民同心协力、众志成城。正是这种深深扎根、紧紧依靠人民的信念,让人民军队从胜利不断走向新的胜利。
站在建军99周年的节点回望,军民携手走过的壮阔历程印证了一个颠扑不破的真理:人民军队的生命力,源于那深厚广袤的人民大地。军民团结如一人,试看天下谁能敌。
——编 者
湖南省汝城县
“半条被子”见证同甘共苦
■邓生祥 本报特约记者 李亮亮
盛夏罗霄南麓,百丈岭间绿意盎然。一条蜿蜒山路盘旋于崇山峻岭之中,从湖南省汝城县延寿瑶族乡出发,一路延伸至文明瑶族乡,20多公里的路程串联起官亨、铜城、东山、秀水、沙洲、文市等多个红色村落。暑期正值旅游旺季,全国各地前来重走长征路的干部群众络绎不绝。
重走长征路的第一站落在官亨村,这里是中央红军长征突破第二道封锁线的关键一战——青石寨阻击战的爆发地。
1934年11月,红军长征先遣部队进驻官亨村。尽管缺粮少药,官兵们却纪律严明,秋毫无犯。乡贤胡四德提议后,村民凑出105担稻谷、3头生猪和12只鸡,由青壮年挑着赶着送往红军指挥部。红三军团司务长叶祖令打下借条,承诺革命胜利后兑现。胡四德小心翼翼地将借条藏进厨房墙壁夹层,对家人守口如瓶。直到1996年,其孙子偶然发现这张泛黄的借据,这段尘封的往事才重见天日。
同一月份,在山道另一端的文明瑶族乡沙洲村,3名女红军借宿在徐解秀老人家中。见老人家徒四壁,连条像样的被子都没有,临走时,她们将自己仅有的一条被子剪下一半留给老人。
1984年,一位重走长征路的记者从徐解秀口中得知这个故事。自此,“半条被子”成为党和人民军队与人民群众同呼吸、共命运的生动象征——什么是共产党?共产党就是自己有一条被子,也要剪下半条给老百姓的人。
90多年光阴流转,故地换新颜。如今山路两侧种满了当地特色的水果,漫山遍野果香扑鼻,欢声笑语此起彼伏。
近年来,汝城县依托上级支持,创建了红色沙洲4A级景区,并打造国家长征文化公园青石寨核心展示区。乘着军地共同推动红色旅游发展的东风,56岁的延寿瑶族乡村民宋会生开办了一家主打红色元素的特色民宿。
“小时候常听村里人讲红军的故事,后来子弟兵又来结对帮扶,日子越过越红火。这份恩情,咱们得记一辈子。”宋会生感慨道。
“看到干部群众来这里追寻红军历史,我们深受鼓舞。”湖南省郴州军分区政治工作处干事张旭升表示,近几年,军分区和汝城县人武部选派工作人员常驻对口帮扶村,与监测户结成对子。“不光要看厨房的锅、家里的水,还要关心孩子上学吃穿的开销。”张旭升说,“那段艰苦岁月,群众都陪我们一起走过来了,现在我们要让老区百姓享受到国家经济发展和社会进步的成果。”
宋会生的民宿门口,张贴着他自行印制的拥军条款:现役军人、退役军人入住享受优惠。走进以红色景点命名的房间,屋内装饰朴素简洁,床铺被褥整洁温暖。
“当年红军愿意把被子分一半给乡亲,现在我们愿意留几间房给军人。”宋会生说道。
陕西省延安市
“幸福渠”流淌鱼水深情
■陈珂锐 郭 伟
7月的延安,山峁沟壑间满目苍翠,参观人群摩肩接踵。
枣园革命旧址中共中央书记处礼堂内,讲解员罗晓宇指着两张古朴圆桌,向游客讲述一段往事:“1943年元宵节,毛泽东等中央领导同志曾在此宴请枣园乡24位60岁以上的老人。开席前,毛泽东亲自到门口迎接,席间逐一敬酒,祝愿他们延年益寿。”
礼堂墙上,1943年毛泽东题写的“为群众服务”题词熠熠生辉。1943年2月1日,八路军留守兵团《拥政爱民公约》正式公布,这是我军历史上首个拥政爱民公约。以此为起点,以延安为中心的双拥运动在陕甘宁边区和敌后根据地蓬勃开展。
枣园革命旧址院内右侧近山坡处,一条总长6公里的水渠蜿蜒穿行。1939年,陕甘宁边区建设厅在财政极度困难的情况下,仍专项拨款4000元为当地群众开凿水渠。次年4月,水渠建成,渠水灌溉枣园周边5个村落1400余亩土地,彻底缓解了当地干旱缺水、靠天吃饭的困境。
乡亲们为感谢党中央和边区政府,将这条水渠称为“幸福渠”。“幸福渠”建成后,每逢冬闲清淤、汛期防汛、春耕分水等节点,子弟兵都会主动帮助群众管护渠道、保障灌溉。从此,一首信天游在黄土高原上传唱:“幸福渠水流不尽,流不尽军民鱼水情;幸福渠水流不断,共产党的恩情说不完……”
80多年过去,老区有了新“幸福渠”——延安黄河引水工程。虽然吃水早已不成问题,但“幸福渠”仍滋养着一方热土,演绎着军民鱼水情的新篇章。
走进安塞区招安镇龙石头村,62岁的种植户宋满雄正举着手机,镜头扫过身后的蔬菜大棚。自从延安军分区援建的大棚给他带来稳定收入后,他便经常拿起手机向网友讲述乡村风土人情和军民故事,顺便推销自家种植的蔬菜水果。“我现在也算网红了。”宋满雄笑着说。
2020年的龙石头村,产业基础薄弱。“那时村里想发展大棚种植,正愁资金问题,解放军就主动找上门来,不到一个月就把资金办妥了。问题解决后,我们就甩开膀子加油干。”龙石头村党支部书记宋东伟回忆道。
“现在全村大棚增至128座,还种植山地苹果、樱桃等林果经济作物,年产值约200万元。”说起村里的变化,宋东伟兴奋不已,“看着村里发展得好,不少外出务工的年轻人也回来了。”
“我们驻扎在延安,张思德全心全意为人民服务、八路军359旅补充团开垦南泥湾等红色故事早已刻在心里。”定点帮扶该村的延安军分区干部李赵斐说,“从革命年代军民合力修渠灌溉,到现代水利工程润泽乡野,老区军民同心同向,幸福渠水流也流不尽。”
江苏省徐州市
“小推车”推出不忘初心
■孙金亿 本报特约通讯员 胡绍武
“参观淮海战役烈士纪念塔,其实冬天来最合适。”陆军某部干事范建文告诉笔者,“因为淮海战役发生在冬季,此时读这些文物,更能体会群众冒着严寒支前的决心和对人民军队的深厚感情。”
拂去风霜,纪念馆里依然留存着那些情感印记:
一根刻满地名的小竹竿,来自山东莱阳。淮海战役期间,莱阳村民唐和恩听说要组织民工向前线送军粮,刚分到土地的他立刻报名。这根小竹竿陪着他翻山越岭、踏雪渡河,每到一个地方,他就在竹竿上刻下地名。大半年时间里,竹竿上留下88个地名,串联起一幅绵延3000多公里的支前地图。
一只缺口的瓷碗,来自河南商水。淮海战役打响时,解放区群众纷纷响应号召加入支前大军。商水村民徐乃祯跟着担架队出发,除了一身破棉袄,仅带了一只旧瓷碗。星月霜寒,担架队经常一夜急行几十公里,瓷碗跟着徐乃祯一路颠簸,为伤员盛饭端水。淮海战役结束后不久,徐乃祯因伤去世,那只伴随他支前的瓷碗后来由家人捐献,成为那段岁月的见证。
“小推车从四面八方而来,是因为解放区群众心里明白,只有解放军打了胜仗,才能守住土地过上好日子。一切为了人民,才能获得人民支持,这点我们一刻也不敢忘。”陆军某部一级上士张佳辉说。
“我们这支部队,70多年前就在徐州驻扎了。”张佳辉说,从1965年淮海战役烈士纪念塔建成,每年到纪念塔和纪念馆开展教育活动就成了部队雷打不动的传统。
拥军支前,既是文物承载的历史,也是干部群众躬身笃行的传承。
该部营房科助理刘奎讲述了这样一个故事:该部部分营区位于市区,训练场地狭小分散,实战化课目难以展开,重型装备实操演练更是“伸不开拳脚”。2025年8月,他们向徐州市提出训练用地需求,希望置换部分营区土地。
“军地双方坐在一起,开了好几次协调会。”刘奎说,“我们提出诉求,地方上也把旧城改造规划摆出来,两边一碰,发现可以实现双赢。”
今年4月,项目进入评估阶段,各项流程有序推进。“为部队战斗力提升服务,本就是我们义不容辞的责任,这与我们拥军支前的传统一脉相承。”参与对接的地方项目负责人说。
“这与我们的切身感受一致。”张佳辉说,官兵平日出行、执勤,都能感受到人民群众对军人的尊崇。在徐州服役十多年,他对这里的拥军氛围有着切身体会:“群众总问我们需要什么,不吝把最好的政策、服务提供给我们。每当群众来慰问我们,我都会想起纪念馆里的小推车。当下,这就是我们最真切的感受——人民群众的拥护,是我们奋斗强军最坚实的后盾。”
















