八月的滇池边，草木正盛。2026滇池国际咖啡文化嘉年华的市集上，咖啡香气交织弥漫。在众多展位中，一顶素色遮阳棚显得与众不同：红蓝白三色手工织布垂落如帘，随风轻摆；桌布印着泰国传统纹样，银亮老式摩卡壶在便携炉上发出细微滋滋声。摊主玛哈（Mhaa）头戴布艺头巾，俯身调弄火候，手腕动作从容专注。
摊主玛哈（Mhaa）的展位，红蓝白三色手工织布垂成帘幡，风过时轻轻晃动。记者谭石艳/摄
她的摊位叫“My Moka Coffee”，源自泰国清迈，招牌写着“清迈灵魂之作”。这里没有炫目设备或繁复装饰，仅靠两面帆布挂布撑场：一面讲述品牌初心，一面写着“来自山的咖啡故事”。手摇磨豆机布满常年使用的痕迹，牛皮纸菜单列明饮品价格，旁侧展板细致介绍自家多伊昌（Doi Chang）产区咖啡豆。整个摊位宛如从清迈山间搬来的一角，质朴却透着沉甸甸的温度。
一位银发老人驻足摊前，玛哈双手合十，以泰式合十礼微笑致意。记者谭石艳/摄
“萨瓦迪卡。”见有人观望，玛哈笑着问候。制作咖啡时，她慢慢称量、注水，静候摩卡壶缓缓渗出咖啡液。若有人问起豆子，她便拿起展示袋，指着农场图片娓娓道来：“这是我家高山农场的豆子，有机种植。”
这份“慢”，恰是她咖啡的独特之处。
玛哈家的咖啡豆全产自清迈多伊昌山区的家族农场，几代人种植阿拉比卡咖啡已有数十年历史。该产区位于地理标志（GI）保护区，遵循有机标准，沿用山里传统水洗工艺，全程由当地农户手工完成。本次采访以英文进行，谈及这份坚持，玛哈语气认真：很久以前，山里未通电，想喝咖啡全靠手工制作。她坚持用摩卡壶冲煮、用手摇磨豆机磨豆，只为留住最传统的味道——不依赖电力，不追求效率，只保留咖啡本真风味。
展位悬挂的主题帆布挂布，记录着多伊昌产区咖啡豆的种植理念与品牌创立初心。记者谭石艳/摄
这份“慢”，也是她人生的转折点。2020年疫情期间，玛哈失去原有工作，便在清迈老城街边支起小咖啡摊。“那时我觉得自己特别渺小，不知做的东西能否被人认可。”她坦言，最难熬时，是一杯杯煮出的咖啡支撑着她前行。从路边摊到巷弄小店，My Moka Coffee经营七年，渐成当地上班族、旅人与邻居歇脚的小据点。“它不只是一家咖啡店，更是一个让人歇脚的地方，一个有温度的小社区。”挂布上的这句话，正是她心中咖啡店应有的模样。
与昆明的缘分，始于去年受邀参加滇池国际咖啡文化嘉年华。首次站上滇池边市集，她便爱上这座城市。“昆明真的像我的第二个家。”今年再度赴约，去年结识的老顾客总会专程前来，有人特意学几句泰语打招呼，有人带着本地咖啡豆与她交换风味。
My Moka Coffee展位上，传统冲煮器具一字排开，摊主玛哈正和前来的朋友交谈。记者谭石艳/摄
采访间隙，两位年轻姑娘走到摊前，笑着对她说“萨瓦迪卡”。玛哈眼睛一亮，立刻用泰语热情回应，三人你一言我一语，从咖啡口味聊到清迈天气，隔着小小咖啡台，宛如久别重逢的朋友。“这就像文化交流，我练中文，她们练泰语，特别有意思。”她笑着说，每次来昆明都能收获鼓励，回到泰国想起这些善意，便觉所做之事充满价值。
在她看来，咖啡从来不只是饮品。“每一杯咖啡，都以用心、质朴的态度冲煮，也深藏着对咖啡豆背后种植者的敬意。”这句印在挂布显眼处的话，是她始终坚守的原则。
她的咖啡豆直接对接山区农户，不经中间商，以信任与公平建立长期合作；她不强行改变农户传统种植方式，而是选择守护这份来自土地的智慧。正因如此，她的咖啡或许不符合工业定义的“精品标准”，却带着双手温度与山间气息——醇厚扎实，尾调有焦糖与坚果甜，余韵里藏着淡淡烟熏与草木香。
“就算在泰国，也没有这么大规模的咖啡节，能有上百家咖啡店聚在一起。”说起本届滇池国际咖啡文化嘉年华，玛哈连连赞叹。在她眼中，这场盛会不仅是咖啡从业者的聚会，更是不同地域文化相遇的桥梁。她每年带着自家咖啡豆来昆明，回去时行囊总装着云南本地咖啡豆，这一来一回，便是风味交换，也是文化相拥。
日头渐斜，摊位前人潮依旧络绎不绝。玛哈又一次拿起摩卡壶，壶身映着傍晚天光，炉上咖啡液缓缓上升，香气漫开在风里。有人问她未来还会不会来，她毫不犹豫点头：“只要有机会，我一定会再来。未来的事没法预料，但我随时都做好了奔赴这里的准备。”
对她而言，这场跨越山海的咖啡之约，早已超越一门生意。它是清迈山间的风与滇池畔的云的相遇，是慢下来的匠心与真诚善意的相逢。而每一杯递到客人手中的摩卡咖啡，都是一封来自清迈的、温热的信。
