景区台阶上排起长龙，双脚走得发沉
夜幕降临回到家，脚底像是踩着一块硬邦邦的海绵，陷进沙发里便懒得动弹。白天在景区排队登阶的画面仍在脑海中盘旋，慢悠悠挪了两三个钟头，腿部倒没觉得多累，唯独脚底板一阵阵发沉，仿佛路面变得硌人，落脚之处皆感别扭。
周末山间游人如织，台阶尽头望不到尾，队伍走走停停。身旁偶有扶手，人多时却无暇顾及，双手自然下垂，背包里的水壶随着步伐一下下磕在后腰。前方行人骤然止步，我也只得跟着站定，双脚在台阶边缘交替调整重心。这种断续前行的路，与平时一气呵成地攀爬截然不同，节奏难以均匀，身体总找不准状态。
后来我留意到一个细节：上坡时，大家常不自觉地一步跨两三级，以为腿长能省力。可步子迈大，落脚点离身体远，整个人似被向前牵引，脚底每一击都实打实地承受冲击。跟在后面的人想赶进度，却被堵在半途，只能站在半级台阶上干等。这般折腾下来，脚趾和脚掌最先酸痛，喝了几口水，背包反倒显得更重了。
下坡路段更为明显，台阶狭窄，摩肩接踵，快不起来。脚落下时，前脚掌先搭在下一级台阶边缘，脚跟悬空，走几步便要重新调整姿态。鞋底稍薄，台阶棱角便隔着鞋底硌着脚心，久走之后，整只脚像被揉过的面团。旁人拎着扶手侧身下行，虽慢，看着却似乎轻松些。
次日清晨醒来，脚底板仍有些麻木，起身踩第一下时最甚，需跺两下地才觉踏实。小腿后侧也添了几分莫名的紧绷，下楼时格外小心，直至走上平地，这种感觉才慢慢消散。这才想起前一天背包一直压在一侧肩膀，登阶时身子向另一侧倾斜，为了稳住重心，脚下也暗中使了不少力。
下次再去爬山，首要之事便是从背包中剔除无用之物，将水壶移至顺手处，让双肩受力均匀。行走在台阶上，试着缩小步幅，别总想着一次跨越好几级。脚底发沉这种事，无法单靠换鞋或专门训练来消除，有时只是走路时少给自己添些负担。些许舒适，往往源于改掉一个小习惯。
