同一间山顶大床房，两年前标价3200元还得拼手速抢，今年降到800元却无人问津。这并非老板心善，而是眼看旺季就要泡汤，只能硬着头皮降价求生。
2026年的这个夏天，火车站人潮汹涌，机场亲子游火爆异常，可翻开民宿老板们的账本，满纸都是无奈——报价从3200元一路滑落至800元，赠品加码一轮接一轮，客人却仿佛约好了一般，纷纷绕道而行。
飞猪平台数据显示，暑期旅游热度同比增长超40%，亲子客群预订量同比增31%，大学生出游预订量猛增58%。铁路、机场、景区门口，人流一波未平一波又起，乍看之下，确是利好年景。
但在民宿这一行，走势却截然相反。全国民宿平均入住率仅36%，平均房价跌至367元。更有64.55%的民宿全年入住率不足40%。
换言之，一年之中，过半房间处于空置状态。
浙江莫干山的老张于2019年入局，八间带泳池客房，前后投入四百余万元。起初几年，日子过得颇为滋润。
这类主打无边泳池与山景落地窗的设计型民宿，周末挂牌价曾稳稳锁定在2800至3200元区间，上海、杭州、苏州等地的白领排队打卡。然而风向突变。
老张查看后台，未来一周订单尚不足四成，只得咬牙将房费降至800元。有游客晒出两年前的订单对比图——去年3200元的房间，今年仅需800出头，还附赠双人下午茶，评论区一片“跌幅太狠”的感慨。
老张给记者算了一笔账：年房租三十万，人工水电二十万，平台抽成一成半，每月固定开销高达五六万。旺季赚的那点钱，全用来填补淡季窟窿。
去年他咬牙重新装修，指望行情回暖，结果本金未回，房费先腰斩再减半。想脱身亦难。莫干山多家民宿已打出“0元转让费”招牌。
搁前几年，此类带泳池露台的房源，转让费三百万起，一周内必有人接手。如今倒贴也无人愿接盘。云南大理的情况同样不容乐观。
经营民宿三年的若若手握15套房，本以为6月便能陆续订满，现实却是门可罗雀。“7月15日当天入住率仅10%。”若若手中15套民宿的预订量在今年暑期遭遇断崖式下跌。咨询者不少，却迟迟不下单。
每日社交媒体咨询量约100人，最终成交仅1至2单。若若平日房价两百余元，暑假原定卖至五六百元，如今一再压价仍无动静，甚至有客人当面讥讽“你想钱想疯了吧”。
大理古城内更甚，不带空调的大床房最低竟卖到50元一晚。这价格连一顿像样餐食都买不到。
50元背后，是全街争客的疯狂景象。
为何崩盘如此剧烈？供给过剩是绕不开的坎。
截至2025年底，大理州正常经营民宿达7007家。而2016年，该地民宿客栈数量仅为2179家。
短短十年，大理州民宿净增4828家，增幅逾220%。房源激增，即便游客增多也不够分。放眼全国，情形同样触目惊心。
2021年至2025年间，民宿数量增长约2.5倍，同期游客增幅仅40%左右，供给增速近乎游客增速的四倍。老张有一句话颇为实在——昔日十个客人抢一间房，如今一百间房抢一个客人。
另一大症结在于产品同质化严重。超95%的民宿风格雷同，缺乏特色，导致游客审美疲劳，商家唯有降价争夺客源。
原木风、玻璃屋、无边泳池，照片千篇一律，看久生厌。
亏损早已不是个案，而是普遍现象。
有老板透露，近200万投资的民宿，出手时仅收回80万。另有90后创业者投入百余万，苦苦支撑两年多，转手时最高接盘价仅六十多万。
这波退潮急骤且寒冷。雪上加霜的是社交平台的吐槽声浪。
图文不符、下水道反味、宣称直面苍山洱海的无边泳池，实地探访却发现前方新楼遮挡视线。一条帖子七百多条评论，半数附和，半数发誓不再住民宿。
上海设计师小王往年夏日必去莫干山，今年索性放弃。他携女友前往浙江某小县城，入住两百余元的农家乐，老板院中摆桌，四菜请客共进晚餐。
他称这是今年吃得最惬意的一顿饭。宝妈李姐更为务实。去年带娃去大理住民宿，孩子进屋便哭闹，泳池水凉，爬山百米需回房看动画片。
今年她选择上海周边主题乐园，两晚费用不到两千。孩子玩得尽兴，她与丈夫旁坐刷手机，互不干扰。游客消费观念正悄然转变。
过去支付三千一晚，意在朋友圈展示“精致生活”；如今更看重自身是否真正舒适。2026年暑期研学游搜索热度上涨143%，“跟着课本去旅行”预订热度同比增超60%。
带孩子重走课本之路，体验非遗手工，成新潮流。大理行业协会亦发声。
“非无人来，乃可选之地太多。”大理市旅行社行业协会会长陈永生指出，前几年旅游需求集中释放，一房难求成常态，2024年后此况基本消失。
市场由卖方转向买方，主动权易手。
并非所有房东都在诉苦。
大理古城内经营白族特色民宿的郑先生表示，今年暑期房价较上年微降约10%，入住率总体持平。凭真本事与真诚服务，日子照样过下去。
此番洗牌短期内难止。大理民宿价格战或长期化，短期难见缓解，直至行业出清完成。
靠滤镜照片收割千元高价的时代，已翻篇。未来能立足者，恐非最擅装修者，而是最懂人心者。
