文|雨娃
多年前坐火车，邻座有个在淄博务工的东北汉子。他跟老乡吹嘘时，双臂张得老大：“那边的大饼，个头真不小！”
作为本地人，我心想他指的定是锅饼。咱这儿的锅饼，直径足足有50厘米，重量约莫5斤，能搁上十天半个月不坏。这么个大物件，一人哪吃得完？卖的时候，摊主都得用刀现割。
上世纪70年代末，母亲想搞点小副业贴补家用，特意请了曾在生产队饼房打锅饼的表爷爷来传授手艺。
表爷爷在我家饭棚里砌好炉灶，一步步教母亲和面：先放面引子，等面团饧透，用压杠反复碾压直到瓷实，再在表皮压出花纹，最后送入大铁鏊烘烤。
那时我四五岁，正是嘴馋的时候。锅饼出炉，香气扑鼻，我馋得直舔嘴唇。表爷爷懂孩子心思，操起弯刀切下一块递给我。
刚出锅的锅饼，外壳硬挺厚实，内瓤却分层松软，既有嚼劲又透着麦香。直接掰着吃无需配菜；若切成小块泡汤做烩锅饼，滋味更佳。它不像煎饼、馒头那般一泡就烂，泡过后依然筋骨犹在，软硬适中。
次日凌晨两点，母亲便起身打锅饼。七点多，她推着小推车去集市摆摊。中午回来，她跟父亲吐槽：“在家练了好几遍吆喝词，到了集上却张不开嘴。”
母亲把书包里的毛票倒在床上，一张张清点，越数心里越美：“今天只打了两个，没吆喝也卖完了。明天早点起，多打几个。”
后来，母亲渐渐敢大声喊了，赶集时总喊着：“卖锅饼！刚烙的热锅饼！”
见锅饼生意红火，不少乡亲来请教手艺。母亲有求必应，耐心教导，手把手带着做。有人回家操作失误“翻车”，母亲还会亲自登门，帮人家重做一锅示范。
表爷爷得知后提醒母亲：“你把本事都传出去了，大家都来卖，你往后还怎么赚？”
母亲说：“他们想学，我不教也会找别人。与其得罪人，不如好好教。”
此后，集上多了几家卖锅饼的，我家的销量变慢，母亲便推着车子挨村叫卖。
后来，村里好几个婶子嫌卖锅饼太累，说压杠得压三百多次才能压出韧劲，纷纷改行。最终，村里只剩母亲一人还在坚持。
靠卖锅饼，母亲攒钱盖了新房，后来又转行开了养鸡场。
母亲卖锅饼那几年，家里很少吃这道美食。我总盼她能剩几块回来做烩锅饼，可她每次都空车而归，说：“做饼多辛苦啊，哪怕剩个小角，也得跑几里路卖掉。”
从前，锅饼是逢年过节才吃的稀罕物。母亲开养鸡场后，赶集卖鸡蛋时会特意买回一大块。但市面上的锅饼，母亲一眼就能认出是机器做的，口感远逊于手工。
一次赶集，母亲遇到一位卖手工锅饼的老人，当即买下整整一个，带回分给亲戚。大家尝后都说，找回了当年的老味道。
想起曾学过的《千人糕》，文中说米糕藏着众人的劳动，故称“千人糕”。我家的锅饼，便是母亲的“千人糕”——从种麦、收割、磨粉，到揉面、压杠、烙制、推车售卖，她一人扛下所有辛劳，顶得好几个人用。
大饼那么大，母亲用它撑起了一个家。
