伟人有诗云：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。”我把这本《千面秦始皇》送给责编时，对方笑着回了一句：“写法挺有意思，评不评奖倒无所谓。”美国汉学家李安敦的这部作品，最特别之处在于素材的广度——所谓的“千面”，不仅指历史形象，还囊括了影视与游戏里的秦始皇。毕竟作为仅次于孔夫子的中国符号，其可解读空间极大，而这些衍生形象又多出自外国人之手。
我始终觉得，秦始皇背负的恶劣名声，或许跟“汉承秦制”需要确立自身合法性有关。如此说来，被否定的是人，而非制度。从贾谊在《过秦论》中提出“攻守之势异也”，到杞人妻历经变迁最终化为孟姜女，种种迹象表明，抹黑秦始皇是一项系统工程。鲁迅早看透了这一点：世人之所以不愿提秦始皇的好话，只因秦朝国祚太短。
再看“焚书”，其实商鞅时期便已开先河；至于“坑儒”，原本针对的是方士，后来词义模糊，索性统称为儒生。这下天下读书人难免兔死狐悲、同仇敌忾。况且，“坑”未必等同于活埋，但谁又去深究这些细节？反正秦始皇早已成了大坏蛋的代名词。
不过，后来的拨乱反正又将他捧为“千古一帝”，似乎也有些过头。秦朝覆灭的原因，归根结底是“欲以秦制施于六国”。睡虎地、里耶出土的秦简，正能助我们重构对秦帝国的想象。
