我的笔耕生涯始于1988年，曾在1992年发表过几篇微型小说。那时对梦想的追逐，近乎一种病态的狂热。为了构思一部长篇小说，我熬到重度营养不良，几次被送进医院。后来，父亲将我二十多万字的手稿付之一炬，并严令我停笔。那一年，我在笔记本最显眼、最宽阔的页面上，用大字写下：“我要做一个伟大的作家”。合上本子的那一刻，仿佛亲手折断了梦想的翅膀。
直到2017年，我才再次让作品问世，中间隔了整整25年。这漫长的岁月里，我去过新疆，去过辽宁沈阳，也去过山东蒙阴老区。先后在工地、砖厂、码头出卖体力。正因如此，我才写道：“我用体力榨出生命的水分，仍不能让生活变得更纯粹”。
这25年间，我不再投稿，却从未放下对文字的眷恋。我觉得人得有个爱好，日子才能过得踏实。有人问：“当年那么苦，你是怎么熬过来的？既然苦，为何还要坚持？”其实，对待生活的态度决定了生命的质感。我从未觉得日子是在“熬”，每一天都活得有滋有味。因为喜爱文字，所以谈不上坚持。就像钓鱼的人，没人会问他怎么熬过来的。我爱文学，它赋予我独有的力量。
2017年重启投稿，2018年我成为江苏徐州市作家协会会员。又是25年过去。有人问我：“你恨过父亲吗？”“恨”字用在父亲身上，太过残忍。我曾写诗《梦想之地》：“当年我在梦想之地上建起大厦，未入住便被父亲拆毁。我不愿梦想之地只剩废墟，为此清理了25年。时光证明父亲是对的。我开始一茬茬收获诗歌。”真正的梦想之地，是用来生长的；真正的梦想，是将宏大缩小，化作内心守护的种子。
因送外卖导致时间高度碎片化，为避免写作与生活冲突，我抛弃纸笔，改用语音聊天创作。谈及写作靠天分还是勤奋，我坚信：天才属极少数，多数写作者靠勤奋积累，形成思维惯性。这让我想起79岁的岳父，一位老木匠。某天我从他院中拿走一根木头，后得知做了铁锹柄。岳父惋惜道，那堆木头里，这根最适合做衣橱立柱。在老木匠眼里，没有多余的木头，即便换另一根，也有其存在的位置。写作亦然，要从杂乱生活中找出那根最好的“立柱”。
我在各工地打过工，对钉子印象极深，故它常现于诗中。我有根小指，曾因捡废品被铁皮割断肌腱，弯曲变形。送外卖时，我曾挂着手受伤的手指奔跑，忽觉它像“身体里多出的钩子，把我变成一面行走的墙”。这就是文学的思维惯性：长期热爱，便自有其轨迹。
一日中午，路边见一只被咬弃的青西红柿。瞬间勾起懵懂少年回忆，我也曾咬过一口青柿。于是写下：“一只被咬了一口的西红柿，仿佛被咬过了一口的童年。那缺失的和被丢弃的部分，哪一部分更重要？”我想，文学便是如此：以思维惯性结合生命经验与人生感悟，成就属于自己的诗歌。
荣获第九届鲁迅文学奖诗歌奖，媒体邀我谈感受。我说，岁月还长。希望大家耐心给我时间，若干年后，人们会发现，王计兵始终是一条安静流淌的河流。
(作者为诗人，第九届鲁迅文学奖获得者)
《 人民日报 》( 2026年07月26日 08 版)
王计兵
